শুকনো পাতার রং (হার্ডকভার)

এখন দুপুর। আশ্চর্য দুপুর। আকাশে নীল রং। আশ্চর্য নীল রং। আর কিছু মেঘ। আশ্চর্য শাদা। ছানাপোনার মতো। মানে উড়ছে না, শুয়ে আছে আকাশের ক্রাডলে, এরকম। তন্ময় দেখছে। তন্ময় হয়ে দেখছে। লম্বা স্পেসটাকে যদি ড্রয়িংরুম বলা যায়, তবে তাদের ড্রয়িংরুমে বসে আছে সে। একা। অল্প আগে বেডরুমে ছিল, 'সানন্দা' পত্রিকায় কেরল ফ্রায়েড ফিশ রান্নার রেসিপি পড়ছিল এবং তার তন্দ্রা মতো পাচ্ছিল। এই সময় কেউ ফোন করল এবং মোনা স্টার্টেড শাউটিং। তন্দ্রা আর থাকে? পালিয়েছে। ত্যাক্ত হয়ে তন্ময় উঠে পড়েছে এবং বেডরুম থেকে নিষ্ক্রান্তহয়েছে। তবে এতে ভালোই হয়েছে। আকাশের রং দেখা যাচ্ছে এবং ছানাপোনা মেঘ দেখা যাচ্ছে। এই ছানাপোনাদের একটা কি চর্যা? মাসুক ভাইয়ের মেয়ে? একটা কি বিংকুদার পুত্র গুচ্ছ? একটা কি পূর্ণতা? ডিপ ভাইয়ের নাতনী? চর্যা মেঘের মুখটা কি বিষণ্ণ, আহারে। সাত বছর বয়সের ছোট্ট মেয়েটা। অল্প দিন আগে দ্যাশের বাড়িতে মাকে কবরে রেখে ফিরেছে। এখন সারাদিন মা মা করে। এর সঙ্গে কী কথা বলা যায়? এখন দুপুর। আশ্চর্য দুপুর। আকাশে নীল রং। আশ্চর্য নীল রং। আর কিছু মেঘ। আশ্চর্য শাদা। ছানাপোনার মতো। মানে উড়ছে না, শুয়ে আছে আকাশের ক্রাডলে, এরকম। তন্ময় দেখছে। তন্ময় হয়ে দেখছে। লম্বা স্পেসটাকে যদি ড্রয়িংরুম বলা যায়, তবে তাদের ড্রয়িংরুমে বসে আছে সে। একা। অল্প আগে বেডরুমে ছিল, 'সানন্দা' পত্রিকায় কেরল ফ্রায়েড ফিশ রান্নার রেসিপি পড়ছিল এবং তার তন্দ্রা মতো পাচ্ছিল। এই সময় কেউ ফোন করল এবং মোনা স্টার্টেড শাউটিং। তন্দ্রা আর থাকে? পালিয়েছে। ত্যাক্ত হয়ে তন্ময় উঠে পড়েছে এবং বেডরুম থেকে নিষ্ক্রান্তহয়েছে। তবে এতে ভালোই হয়েছে। আকাশের রং দেখা যাচ্ছে এবং ছানাপোনা মেঘ দেখা যাচ্ছে। এই ছানাপোনাদের একটা কি চর্যা? মাসুক ভাইয়ের মেয়ে? একটা কি বিংকুদার পুত্র গুড্ডু? একটা কি পূর্ণতা? ডিপ ভাইয়ের নাতনী? চর্যা মেঘের মুখটা কি বিষন্ন, আহারে! সাত বছর বয়সের ছোট্ট মেয়েটা। অল্প দিন আগে দ্যাশের বাড়িতে মাকে কবরে রেখে ফিরেছে। এখন সারাদিন মা মা করে। এর সঙ্গে কী কথা বলা যায়?